戰(zhàn)斗中負(fù)傷，沒(méi)有藥，沒(méi)有醫(yī)生，什么力量支撐走完漫漫長(zhǎng)征路？學(xué)習(xí)起始，沒(méi)有場(chǎng)地，沒(méi)見(jiàn)過(guò)紙筆，如何成長(zhǎng)為我軍通信戰(zhàn)線(xiàn)的行家里手？記者懷著崇敬的心情，聆聽(tīng)104歲的老紅軍秦華禮講述難忘故事——
長(zhǎng)征經(jīng)歷 終生受益
■孫振者 本報(bào)記者 卜金寶 穆可雙
【人物小傳】秦華禮，四川通江人，1913年出生，1932年參加紅軍，1935年被選送到通信學(xué)校學(xué)習(xí)無(wú)線(xiàn)電，畢業(yè)后分配在紅四方面軍4軍軍部，任無(wú)線(xiàn)電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)?？箲?zhàn)時(shí)期，任八路軍晉冀魯豫軍區(qū)、第四縱隊(duì)司令部通信科長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，任中央軍委工程學(xué)校大隊(duì)長(zhǎng)、南京郵電學(xué)院院長(zhǎng)、北京郵電大學(xué)黨委書(shū)記等職。
在采訪(fǎng)中，談及1940年百團(tuán)大戰(zhàn)期間的故事時(shí)，秦老告訴記者，那年夏天蚊災(zāi)泛濫，許多戰(zhàn)友“打擺子”特別嚴(yán)重，發(fā)高燒。三個(gè)保衛(wèi)員都躺在了病床上，無(wú)法工作，僅剩他一人。戰(zhàn)況緊急，他守著電臺(tái)連續(xù)8天8夜沒(méi)有合眼。談起這些，秦老淡定自若，“經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的人都能做到。”
“我找到一把剪刀，燒紅了就直接按進(jìn)去了，咬緊牙關(guān)開(kāi)了個(gè)口子，這就算做了手術(shù)”
秦華禮探望汶川地震遺址時(shí)，向遇難者敬獻(xiàn)了花籃。81年前，秦華禮在四川“北川峽谷”地域的千佛山曾命懸一線(xiàn)。1935年，秦華禮在歷時(shí)70多天的千佛山戰(zhàn)役中左腿負(fù)傷。他執(zhí)意要跟部隊(duì)一塊走，但無(wú)奈傷勢(shì)嚴(yán)重，為防止傷口感染，他用開(kāi)水將鹽融化，然后用布條蘸鹽水清洗傷口。盡管如此，傷口還是感染了，疼痛無(wú)比?！疤垡矝](méi)有辦法，因?yàn)槭裁炊紱](méi)有。”秦華禮索性找老鄉(xiāng)要了一把剪刀，把剪刀燒紅了就直接往傷口上按，咬緊牙關(guān)拉了一個(gè)口子，人當(dāng)時(shí)一下子就暈過(guò)去了。折騰了半個(gè)多月，傷口好些了，秦華禮又跟上了部隊(duì)。
1935年，紅一方面軍與紅四方面軍會(huì)合，合并了通信學(xué)校。秦華禮被推薦去學(xué)習(xí)。其間，天天打仗。敵機(jī)總是早晨八九點(diǎn)鐘的時(shí)候飛來(lái)，偵察、轟炸，一直折騰到下午。秦老回憶說(shuō)，“敵人狂轟濫炸，我們總是在轉(zhuǎn)移，是‘移動(dòng)的通信學(xué)校’。學(xué)校沒(méi)有紙筆，更沒(méi)有其他學(xué)習(xí)用品。只有兩個(gè)電臺(tái)，一邊發(fā)電報(bào)，一邊教學(xué)?！?/span>
沒(méi)有紙筆怎么辦？只好自己想辦法。那時(shí)候前方部隊(duì)打仗繳獲了敵人的鉛筆，送到后方的學(xué)校。由于鉛筆珍貴，秦華禮想了一個(gè)辦法，將竹子削成鉛筆的形狀，用牛油炸一下，就可以像鐵釘子一樣在地上寫(xiě)了。秦華禮就在石板上寫(xiě)、地上寫(xiě)，寫(xiě)數(shù)字，寫(xiě)英語(yǔ)。
秦老說(shuō)，長(zhǎng)征的經(jīng)歷，給了他克服一切困難的勇氣，于是便有了“百歲再長(zhǎng)征”。2013年9月，已經(jīng)百歲的秦華禮，在家人陪同下，重走長(zhǎng)征路。路過(guò)毛峪鎮(zhèn)、佑埡口村時(shí)，秦老指著一處，“當(dāng)年我們就是從這里沖向敵人！”看著與敵作戰(zhàn)的地方，一切仿佛發(fā)生在昨天……
“后來(lái)我們得了瘧疾，劉伯承親自指派師部的一個(gè)衛(wèi)生隊(duì)，到邯鄲賣(mài)東西換錢(qián)，給我們買(mǎi)了藥”
作為指揮員的耳目，電臺(tái)不能離指揮員太遠(yuǎn)，因此秦華禮經(jīng)常與劉伯承、陳賡等高級(jí)將領(lǐng)在一起。過(guò)草地行軍至晚上，當(dāng)大家都休息時(shí)，恰恰是通信忙碌的時(shí)刻。
“忙的時(shí)候，飯都吃不上?！背燥埗际抢冒l(fā)報(bào)間隙，對(duì)方?jīng)]有呼叫，趕緊狼吞虎咽吃上兩口，對(duì)方一呼叫，立刻停止吃飯趕緊回復(fù)。劉伯承得知情況后，每天都要專(zhuān)門(mén)囑咐通信員的吃飯問(wèn)題。據(jù)秦老回憶，劉伯承十分關(guān)心他們的生活。一些人得了瘧疾，劉伯承親自指派師部的一個(gè)衛(wèi)生隊(duì)，到邯鄲賣(mài)了東西換錢(qián)，為大家買(mǎi)藥。秦華禮發(fā)高燒了，劉伯承還專(zhuān)門(mén)給他送吃的。
秦華禮對(duì)記者說(shuō)：正是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)關(guān)愛(ài)部屬，上下一心，紅軍隊(duì)伍才克服了難以想象的困難，最終走向勝利。
這些年來(lái)，無(wú)論在什么崗位上，秦老始終注意關(guān)心部屬，為大家辦實(shí)事，排憂(yōu)解難。他還十分熱心公益事業(yè)，多次為家鄉(xiāng)中小學(xué)捐款捐物。他說(shuō)，這都是應(yīng)該做的。從紅軍長(zhǎng)征開(kāi)始，我們的各級(jí)干部都是這么做的。
“穿不穿軍裝，都是共產(chǎn)黨員，一切聽(tīng)從黨安排。我們能從勝利走向勝利，就是因?yàn)槁?tīng)從黨的指揮”
初過(guò)草地時(shí)，藏族群眾受?chē)?guó)民黨騎兵的欺騙宣傳，都躲到山里面去了。1936年，秦華禮所在部隊(duì)為迎接紅二方面軍，在草地駐扎兩個(gè)多月。藏族群眾的房屋門(mén)都開(kāi)著，家里面堆著糧食。一些藏族群眾發(fā)現(xiàn)紅軍沒(méi)有動(dòng)一粒糧食，他們才意識(shí)到，這是一支老百姓的隊(duì)伍。
秦老回憶說(shuō)，翻越海拔5000多米的黨嶺山時(shí)，一個(gè)藏族通司給紅軍帶路，覺(jué)得紅軍真好，后來(lái)沒(méi)有回家，索性直接加入了紅軍。長(zhǎng)征途中，部隊(duì)始終堅(jiān)持嚴(yán)格的群眾紀(jì)律。凡是在老百姓家里寄住，第二天出發(fā)的時(shí)候，都有一個(gè)紀(jì)律檢查組要檢查:房間有沒(méi)有打掃干凈？老鄉(xiāng)的水缸有沒(méi)有挑滿(mǎn)水？
在黨的號(hào)召面前，秦老從不講二話(huà)。1950年，因?yàn)橹г胤浇ㄔO(shè)需要，時(shí)任中央軍委工程學(xué)校正師職大隊(duì)長(zhǎng)的秦華禮奔赴重慶市，作為軍代表接管郵電局工作。2年后，他服從組織安排，轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。剛到郵電局那會(huì)兒，什么都沒(méi)有。辦公的地方一張桌子、椅子都沒(méi)有，也沒(méi)有住處。后來(lái)，昔日的戰(zhàn)友同窗及部屬已經(jīng)當(dāng)上了將軍，而他則到一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始了從無(wú)到有、白手起家的奮斗歷程。當(dāng)問(wèn)及脫下軍裝是否后悔時(shí)，秦老坦言，穿不穿軍裝都是共產(chǎn)黨員，一切聽(tīng)從黨安排。
1958年，秦華禮出任南京郵電學(xué)院首任院長(zhǎng)。南郵成立之初，缺房子、缺設(shè)備、缺老師、缺干部。但這都難不倒這位從長(zhǎng)征中走來(lái)的紅軍老戰(zhàn)士，他帶領(lǐng)師生一起下工地，打根基，蓋房子，將汗水灑遍了南郵的每一寸土地……
盡管離開(kāi)部隊(duì)多年，但秦老參觀(guān)解放軍檔案館時(shí)，仍難掩激動(dòng)。放眼國(guó)際形勢(shì)，展望強(qiáng)軍征程，秦老堅(jiān)信，只要聽(tīng)從黨的領(lǐng)導(dǎo)指揮，就沒(méi)有什么干不成的。長(zhǎng)征的勝利、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利都證明了這個(gè)道理。
秦老告訴記者，長(zhǎng)征經(jīng)歷，終生受益。80多年前的回憶在我們聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄，然而在這位104歲老紅軍的臉上卻波瀾不驚，從中我們讀到了一份從容與淡定，以及對(duì)美好未來(lái)的信心。
題圖攝影：穆可雙