長(zhǎng)征中常通宵收發(fā)電報(bào)、曾任南京郵電學(xué)院院長(zhǎng)的秦華禮 ——
“走完長(zhǎng)征, 靠理想信念支撐”


圖為秦華禮接受本報(bào)記者采訪(fǎng)。 新華報(bào)業(yè)視覺(jué)中心 樂(lè) 濤攝
【人物檔案】
秦華禮,1913年生,四川省通江縣人。1932年參加工農(nóng)紅軍,長(zhǎng)征中進(jìn)入通信學(xué)校。1958年起,先后任南京郵電學(xué)院院長(zhǎng)、黨委書(shū)記。1983年離職休養(yǎng)。
秦老今年已是103歲高齡,但依然精神矍鑠、思路清晰,自稱(chēng)“00后”,“還是年輕人”。回憶起長(zhǎng)征往事,他語(yǔ)氣平和又豪情滿(mǎn)懷。
爬雪山:穿單衣、打赤腳
秦老說(shuō),長(zhǎng)征時(shí)除了打仗,還有三大困難:第一個(gè)是自然條件特別惡劣,第二個(gè)是糧食問(wèn)題,第三個(gè)是交通困難。 草地里氣候變化無(wú)常。中午的時(shí)候很熱,但是突然就可能有狂風(fēng)暴雨還夾雜著冰雹,鴿子蛋那么大,鋪天蓋地下下來(lái),把戰(zhàn)士們的頭都打破了。晚上在大草原休整時(shí),因?yàn)橛泻芏嗨兀瑧?zhàn)士們只能棲息在有小坡的地方。開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí),戰(zhàn)士們帶了棉衣,后來(lái)為了減負(fù)把棉絮抽了。戰(zhàn)士們穿著單衣,過(guò)草地、爬雪山很多人都被凍傷了。不光氣候惡劣,在過(guò)草地時(shí),一不小心還會(huì)陷入泥沼,許多去救援的也陷入困境,犧牲了不少戰(zhàn)士。
“長(zhǎng)征時(shí)我們總共翻過(guò)18座雪山,其中有15座是常年積雪、人跡罕至的,海拔最高的有5000多米。記得有一次連續(xù)走了5天,沒(méi)有見(jiàn)到一戶(hù)人家。有座雪山從頭天下午一直走到第二天黃昏才下去。”老人說(shuō),一天一夜走在雪地里,也沒(méi)有路,雪一腳踩下去有膝蓋深,只能跟著向?qū)Т┑钠ぱゲ瘸龅哪_印走,夜晚一旦走錯(cuò)就會(huì)陷在積雪里拔不出來(lái)。凍死、餓死的戰(zhàn)友非常多。
過(guò)草地時(shí),饑餓也是最大的考驗(yàn)。先是吃野菜、糠、樹(shù)葉,后來(lái)連青草、青苔都吃,吃得上吐下瀉。最后一次過(guò)草地的時(shí)候,能吃的野菜都沒(méi)了,只好吃皮帶、槍的背帶、皮包、皮箱?!捌е苯又笫侵蟛粻€的,要先放在火上烤烤,烤糊了,刮成金黃色,聞起來(lái)香香的,然后切成一塊一塊放在缸子里慢慢燉,邊喝湯邊吃。切小一點(diǎn)能咽下去,大了咽不下去?!?/span>
當(dāng)時(shí)紅軍基本沒(méi)有交通工具,主要靠?jī)蓷l腿走。開(kāi)始時(shí)同志們每天自己編兩雙草鞋,后來(lái)沒(méi)有草了,只好打赤腳。秦華禮回憶:“那個(gè)冰雹掉到地上,一個(gè)多小時(shí)才化掉,踩上去感覺(jué)骨頭都是涼的。”
走過(guò)的24條河流大部分沒(méi)有橋,也找不到船。遇上大渡河、金沙江、烏江等大河,船大部分被國(guó)民黨燒了,剩下的也被拉走,要渡河只能靠自己,或者找老百姓幫忙做竹筏。一些橋梁上木板被燒掉,只留下了鐵鏈,就像瀘定橋那樣,過(guò)橋只能攀著鐵鏈,危險(xiǎn)性大大增加。還有用牛皮船的,但是牛皮船不好掌握方向,完全依靠水流,很長(zhǎng)時(shí)間都不能到達(dá)對(duì)岸,非常浪費(fèi)時(shí)間。
長(zhǎng)征中的通信學(xué)校:邊走邊打邊學(xué)習(xí)
因?yàn)榍厝A禮讀過(guò)兩年書(shū),且政治上可靠,組織上派他到通信學(xué)校學(xué)習(xí)。這個(gè)學(xué)校沒(méi)有固定場(chǎng)所、沒(méi)有學(xué)習(xí)用品和教材,是個(gè)“三無(wú)學(xué)?!薄2畈欢嘁荒陼r(shí)間,學(xué)員絕大部分時(shí)間就是在草地里、在樹(shù)林子里面邊行軍邊學(xué)習(xí)。
“我是山村里出來(lái)的‘土包子’,沒(méi)見(jiàn)過(guò)鉛筆,更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)英語(yǔ)。記得第一節(jié)課,老師教我們削鉛筆,不許削筆芯,只削木頭,寫(xiě)出來(lái)很粗,轉(zhuǎn)一下再寫(xiě)。一年學(xué)習(xí)只發(fā)了一支筆。我們把竹子削成鉛筆的樣子練習(xí),正式考試的時(shí)候才用鉛筆。學(xué)英語(yǔ),我發(fā)明了一個(gè)方法,行軍休息時(shí),兩人編一組,寫(xiě)兩個(gè)漢字,插在前面人的背包上,我說(shuō)漢語(yǔ),你答英語(yǔ),互相提問(wèn)、背誦,很快就背熟了。”秦華禮回憶起當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)條件讓現(xiàn)代人不敢想象。
學(xué)習(xí)收?qǐng)?bào)發(fā)報(bào)也抓得很緊。長(zhǎng)途行軍時(shí),老師把中午休息的一個(gè)小時(shí)用來(lái)上課?!拔覀冎荒軕{耳朵聽(tīng),拼命記在心里,因?yàn)槲幕潭鹊停疾粫?huì)記筆記。我們還學(xué)習(xí)裝機(jī)器。練習(xí)裝配機(jī)器的零件都是繳獲敵人的收音機(jī)后拆下來(lái)的,平時(shí)都交給學(xué)員自己保管。我們把這些零件當(dāng)成寶貝一樣,小心收藏,還要重裝波段信號(hào),防止被破譯?!鼻乩险f(shuō),遇到敵人還得打仗,可以說(shuō)是邊打邊學(xué)習(xí),到地方宿營(yíng),老師再考試。
訓(xùn)練用的電池是前方電話(huà)隊(duì)用完后送到后方來(lái)的廢品,他們把廢電池的鋅皮捅上幾個(gè)洞,放在粗毛竹做成的竹筒里,用鹽水泡起來(lái),沒(méi)電的電池就有了電,而且還可以用很長(zhǎng)時(shí)間,大家給它起了一個(gè)名字,叫“麻子牌”電池。就靠這樣簡(jiǎn)陋的條件和近乎原始的方法,學(xué)員們?nèi)紝W(xué)會(huì)了裝收發(fā)報(bào)機(jī)。
當(dāng)時(shí),這種學(xué)習(xí)是政治任務(wù)。部隊(duì)沖鋒打仗如果沒(méi)有通信,就好比瞎子聾子。長(zhǎng)征途中,部隊(duì)之間聯(lián)系特別困難,有時(shí)候靠傳統(tǒng)的辦法,比如晚上山頭生火,一堆火代表一種意思、兩堆火代表另一種意思。但有無(wú)線(xiàn)電就“鳥(niǎo)槍換炮”了。
革命樂(lè)觀(guān)主義精神:堅(jiān)信“困難是暫時(shí)的,勝利是屬于人民的”
“長(zhǎng)征這么艱苦,但我們那時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得苦,甚至感覺(jué)很快樂(lè)。”他說(shuō),官兵之間關(guān)系很好。老兵至少一個(gè)人兩雙草鞋,新兵沒(méi)有,老兵會(huì)主動(dòng)把草鞋給他們穿。不管是團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng),說(shuō)話(huà)很隨便。一有空就搞體育活動(dòng)。只要不下雨,每個(gè)下午朱老總(朱德)都要和我們打籃球。他40多歲了,跑起來(lái)慢了些,有時(shí)候我們?yōu)榱藫屒虮ё∷膊话l(fā)火。
大家也很樂(lè)觀(guān),士氣很高昂。“有一次,我們帶著電臺(tái)剛走出草地,就有6架敵機(jī)飛來(lái)輪番轟炸。我們幾個(gè)爬起來(lái)后,你看看我、我看看你,開(kāi)玩笑說(shuō)‘還沒(méi)死啊’。”但就是那次轟炸中,一匹戰(zhàn)馬被炸斷了兩條腿,一名戰(zhàn)友犧牲了。
秦華禮記得在一次戰(zhàn)斗中,他和戰(zhàn)友們8天8夜不睡,就為了守在電臺(tái)前及時(shí)傳遞最新戰(zhàn)略部署及前方戰(zhàn)況。4個(gè)人中3個(gè)發(fā)起高燒,但依舊堅(jiān)持工作。
秦老說(shuō),走完長(zhǎng)征,靠的是理想信念的支撐?!爱?dāng)時(shí)我在電臺(tái)工作,白天長(zhǎng)途行軍,晚上常常又通宵收發(fā)電報(bào)。雖然很困難,但我堅(jiān)信共產(chǎn)黨會(huì)帶領(lǐng)我們?nèi)〉米詈蟮膭倮槭裁??共產(chǎn)黨員遇到困難時(shí)頭腦最聰明,會(huì)想盡一切辦法來(lái)克服困難、過(guò)這一關(guān)?!?/span>
新華報(bào)業(yè)全媒體記者 郁 芬
(相關(guān)視頻 請(qǐng)掃描二維碼)
